美国男篮的更衣室异常安静,指针指向赛前四十分钟，墙上的奥运倒计时牌闪着红光——距离巴黎奥运会还有78天，这不是普通的友谊赛，而是奥运周期最关键的一战，对手是去年世界杯击败他们的德国队。

角落里,朱·霍勒迪正仔细缠绕手指绷带，动作缓慢如仪式，这位34岁的老将知道，今晚需要的不是英雄式的爆发，而是某种更微妙的东西——节奏，在漫长的NBA赛季后，所有球星都带着疲惫进入集训，进攻手感需要时间磨合，但防守，尤其是防守带来的节奏，可以今晚就带来胜利。

“”主教练科尔在战术板上画圈，“我们不是要找完美的进攻，要找持续的节奏。”

霍勒迪点点头,他理解“节奏”这个词在这支球队的特殊含义——不是跑轰，不是拖沓，而是一种让所有天才都能舒服接球、找到空间的流动感，当杜兰特、库里、詹姆斯同时在场时，球权分配成了甜蜜的负担，需要有人甘当润滑剂，甘当发条。

开场哨响,德国队果然气势如虹，施罗德如手术刀般切开防线，首节领先8分，美国队进攻滞涩，太多单打，太多勉强出手，第一次暂停时，霍勒迪只是拍了拍塔图姆的后背：“下一回合，你会在底线空位。”

他没有食言。

第二节,霍勒迪开始接管看似无形的部分，一次对施罗德的全场领防，迫使对方24秒违例；一次精准的提前换防，破坏了德国队精心设计的挡拆；一次倒地扑抢，球碰到对方膝盖出界，这些没有出现在精彩集锦里的回合，却像齿轮一样，一格一格地拨动着比赛的节奏。

真正的转折在第三节中段,美国队领先4分，但气势仍在摇摆，德国队进攻，施罗德加速突破，霍勒迪如影随形，始终保持半个身位的压迫，进入禁区时，霍勒迪突然一个精准的切球，球飞向中场——不是漫无目的，而是预判了詹姆斯启动的方向。

勒布朗接到球,前场一打零，暴扣得分。

分差扩大到6分,德国队喊停，霍勒迪走回替补席时，与库里击掌，对阿德巴约指了指眼睛——示意注意底线空切，他没有大声呼喊，但这些细微的交流像密码一样在全队传递。

“他让我们都冷静下来了，”赛后恩比德说，“当我们急于求成时，朱总是在正确的时间做正确的小事。”

数据表上,霍勒迪只有13分5助攻，不起眼，但正负值+22全队最高，更难得的是，当他在场的28分钟里，美国队进攻效率值高达128，而他在板凳时跌至104。

“节奏带动者，”科尔在新闻发布会上反复使用这个词，“朱理解比赛需要什么样的脉搏，有时候是加速，有时候是沉稳，今晚，他知道我们需要的是后者。”

霍勒迪自己说得更简单：“我只是努力让每个人都进入舒适区，KD喜欢那个位置接球，斯蒂芬需要一点点空间，勒布朗转换时需要有人提前传球，我的工作是记住这些，然后在场上实现它。”

这场胜利锁定了美国队奥运头号种子的心理优势,但比胜利更重要的是，在奥运倒计时78天的夜晚，他们找到了节奏的守护者。

离开球馆时,霍勒迪最后一个走出更衣室，他抬头看了眼奥运倒计时牌，红光依旧闪烁，漫长赛季、伤病、疲惫、巨星光环下的压力——所有这些，都需要被纳入某种稳定的节奏中。

巴黎的赛场不会比今晚更容易,但美国队知道，只要那个身穿4号球衣的男人在场上转动发条，时间的齿轮就会朝着有利的方向转动。

奥运周期的关键战有很多,但定义节奏的夜晚，往往只有一次，而霍勒迪让这个夜晚，变成了美国男篮重新校准的起点。